Parte 2 Llamé con la mirada a la camarera, una chica joven cuya placa decía Rhonda, y levanté dos dedos.
Parte 2
Llamé con la mirada a la camarera, una chica joven cuya placa decía Rhonda, y levanté dos dedos. Vino sin que se lo pidieran, como hacen las buenas camareras, y le dije que trajera dos de lo que recomendara, más chocolates calientes para los niños.
Lena empezó a decir algo. Dije «por favor», solo esa palabra, y cerró la boca.
Miré a Josie, que había dejado el tenedor y observaba a Micah con el interés franco y sencillo de una niña de nueve años que ha decidido que al otro lado de la sala hay un posible amigo.
—Josie —dije—. ¿Recuerdas que esos booths de la máquina de discos tienen los selectores en la mesa? Los de las monedas.
Se animó enseguida. Le di tres monedas del bolsillo. Miró a Micah. Micah la miró a ella. En menos de cinco segundos pasó entre ellos el contrato sin palabras que hacen los niños cuando ambos han decidido que la situación es aceptable. Josie cogió su plato y movió la cabeza hacia los booths del fondo. Micah miró a Lena. Lena asintió lo mínimo y se fueron.
Me senté frente a Lena. De cerca estaba peor. Las ojeras se habían instalado como si llevaran tiempo suficiente para deshacer las maletas. Tenía un rasguño en proceso de cicatrizar en el antebrazo, medio tapado con la manga. La sudadera tenía una mancha de lejía en el puño que había intentado recortar y no del todo.
Dos años. Di vueltas a ese número como se le da vueltas a una piedra, buscando qué vive debajo.
—¿Cuánto tiempo llevas en Columbus? —pregunté.
—Desde el viernes. —La voz era más firme de lo que esperaba—. Estábamos en un albergue en Dayton. Nos ayudaron con un billete de autobús. Teníamos que ir a un centro de recursos de una iglesia en el norte, pero me equivoqué de dirección y acabamos andando. —Apretó los labios—. Micah dijo que tenía hambre. Este era el sitio más cercano.
Lo aleatorio me cayó encima como algo físico. Dirección equivocada. Niño con hambre. Restaurante más próximo. Si Josie no hubiera mirado por encima de mi hombro, si yo hubiera elegido el Denny’s de High Street como estuve a punto de hacer…
La miré de frente. Conocía a aquella mujer desde hacía seis años. Tenía que hacer la pregunta con claridad.
—Lena, Porter me dijo que sacaste dinero de la cuenta conjunta. Dijo que estabas pasando por un mal momento, que había intentado ayudarte y que te fuiste en vez de aceptarlo. —Hice una pausa—. Le creí. Te lo digo porque mereces saber lo que a mí me contaron antes de preguntarte qué es verdad.
Algo se le movió por la cara. No ira. Algo más viejo que la ira.
—Nunca he tocado una droga —dijo—. Ni una sola vez. Ni un Vicodin de un dentista. Tengo un trastorno de coagulación. No puedo tomar la mitad de lo que analizan, de todos modos. Porter lo sabía. —Miró el vaso entre las manos—. Descubrí lo que hacía ocho meses antes de irme. Y entonces entendí por qué necesitaba una historia sobre mí.
Envolví la taza de café con las dos manos.
—Cuéntame.
Lo que me contó ocupó casi cuarenta minutos.
Porter llevaba al menos tres años con un esquema inmobiliario. Identificaba propiedades en apuros —embargos, herencias, casas de personas mayores sin familia cerca— y las compraba baratas con tasaciones falsificadas. Luego las revendía usando contratistas que solo existían en el papel, facturando préstamos de reforma respaldados por la FHA por obras que nunca se hacían. El dinero de esos préstamos, una vez dispuesto, circulaba por una serie de cuentas pantalla.
Lena había encontrado la primera pieza por accidente. Buscaba la póliza del seguro del hogar en el despacho de Porter y halló una carpeta de documentos de cierre de una propiedad de la que nunca había oído hablar. La tasación incluía reformas —sistema de climatización nuevo, tejado nuevo, cuadro eléctrico nuevo— en una casa que Porter había vendido seis semanas después de comprarla, antes de que ningún contratista pudiera haber terminado ese trabajo.
No le dijo nada. Empezó a buscar.
