Parte 2 Beth tenía quince años y me llamó desde casa de una amiga donde un chico mayor la había acorralado en un dormitorio de arriba.
Parte 2
Beth tenía quince años y me llamó desde casa de una amiga donde un chico mayor la había acorralado en un dormitorio de arriba. No podía decir qué pasaba porque él seguía en la habitación. Me mantuvo al teléfono hablando de deberes hasta que supe dónde estaba. Conduje cuarenta minutos en doce aquella noche. Después nos sentamos en la camioneta, en el aparcamiento oscuro, un buen rato sin decir casi nada.
Antes de que se durmiera le dije: si alguna vez estás en un sitio donde no puedes hablar con libertad, si alguna vez estás en peligro y yo estoy lo bastante cerca para alcanzarte, busca una taza, pon la cuchara sobre el borde y no te preguntaré nada. Simplemente te sacaré de ahí.
Nunca la había vuelto a usar.
Hasta ahora.
Mantuve la cara completamente quieta. Alargué la mano por la mesa y recogí su plato de ensalada, apilándolo sobre el mío como un hombre que despeja la mesa. Nada raro. Nada alterado. Palmé la cuchara y la dejé en silencio sobre el mantel, junto a su taza. Si Kirk miraba desde el pasillo, parecía un hombre haciendo la limpieza casual de la cena.
Pero oí las tablas del suelo. No había ido hacia el baño al fondo del pasillo. Había ido a la izquierda, hacia mi despacho.
La puerta estaba cerrada, pero sin llave. Tenía un cerrojo corriente, nada que resultara sospechoso para un invitado. Lo que el cerrojo no decía era que la habitación guardaba un escritorio pequeño e insignificante, dos archivadores que no contenían nada de importancia y una cámara detrás del detector de humo que alimentaba directamente mi teléfono.
Metí una mano en el regazo. Sin bajar la vista, abrí la transmisión en directo con el pulgar. La imagen era pequeña, pero nítida.
Kirk estaba de pie ante mi escritorio. No había encendido la luz del techo. Usaba la linterna del teléfono, y eso me dijo mucho. No era curiosidad. Estaba buscando.
Abrió el cajón de arriba del segundo archivador y sacó una carpeta colgante marcada *Estate May*. Una carpeta que el abogado de sucesiones me había enviado por correo tres meses atrás, resumiendo el trámite.
Fotografió cada página con un gesto pequeño, rápido, practicado. Pasa. Dispara. Pasa. Dispara. Sabía lo que buscaba antes de mirar.
La carpeta contenía dos datos útiles para un hombre como Kirk: la dirección y el valor estimado de venta de la casa de Columbus que May y yo habíamos poseído juntos —una propiedad en sucesión que se esperaba vender entre 280 y 320 mil dólares— y el nombre del abogado que llevaba el expediente.
Repuso la carpeta. Enderezó el cajón. Caminó al baño, tiró de la cadena una vez y volvió a la mesa con una sonrisa relajada.
—Bonita casa —dijo, cogiendo el vino.
Sonreí y le pregunté si quería más patatas.
Se fueron alrededor de las nueve. Beth me abrazó en la puerta durante mucho rato, más de lo habitual, y cuando se separó tenía los ojos demasiado brillantes.
—Te llamo el domingo, papá.
—Lo sé, cariño.
Vi a Kirk sostenerle la puerta del coche con la cortesía de un hombre que interpreta la cortesía. Luego vi desaparecer las luces traseras calle abajo.
Me quedé un momento en el porche, en el frío. Después entré, pasé la cocina, el armario del pasillo y bajé las escaleras al sótano.
El sótano parecía un almacén. Cajas de cartón. Un banco de trabajo viejo con herramientas. El banco tenía un panel trasero falso. Apreté dos dedos en un punto concreto de la esquina inferior derecha y el panel se desenganchó.
Detrás había una estantería de acero atornillada al hormigón: tres discos duros seguros, dos portátiles que mantenía aislados de cualquier red y un teléfono satelital cifrado que llevaba quince años conservando por un hábito que May siempre decía que rayaba en la paranoia.
No se equivocaba. Tampoco estaba ya aquí para decírmelo.
Me senté y abrí el primer portátil. Empecé donde siempre empiezo: registros públicos.
Kirk Hollandbeck salía limpio al principio. Sin órdenes federales. Sin sentencias civiles. Un perfil de LinkedIn de una empresa de capital privado llamada Meridian Capital Solutions, registrada en Delaware. Fecha de constitución: dieciocho meses atrás. Un solo empleado listado. Una compañía nacida dieciocho meses atrás, justo alrededor de cuando conoció a mi hija.
