Parte 2 Habíamos intentado tener hijos. Dos años de forma natural. Luego otros dos de tratamientos: Clomid, después IUI, después una ronda completa de FIV que falló en la octava semana.
Parte 2
Habíamos intentado tener hijos. Dos años de forma natural. Luego otros dos de tratamientos: Clomid, después IUI, después una ronda completa de FIV que falló en la octava semana.
La madre de Jason, Lorraine, era una maestra jubilada de Spartanburg, Carolina del Sur. Una mujer que expresaba el amor a partes iguales con cazuelas y con críticas. Nunca perdía la ocasión de mencionar que la nieta de su hermana acababa de tener gemelos a los cuarenta y un años, como si aquello fuera un desafío personal que yo no había aceptado. En Navidad anunció, delante de once parientes, que llevaba dos años encendiendo velas por nosotros en la iglesia todos los domingos. Todos miraron los platos. Jason se aclaró la garganta. Yo sonreí hasta que me dolió la cara.
Había contratado a Lacy Puit dos años antes de que todo se viniera abajo, a través de un programa de reincorporación laboral en el que participaba la firma: una iniciativa del condado que conectaba a empleadores con adultos que habían tenido lagunas profesionales por cuidados o por dificultades económicas.
Lacy tenía veintiséis años. Madre soltera de una niña de tres. Aguda y con ganas de un modo que me recordaba a mí misma a esa edad, sin red de seguridad. Había empezado un certificado de delineación en Central Piedmont, pero tuvo que dejarlo cuando su madre enfermó y se acabó el dinero para la guardería. Yo pagué el resto de la certificación. Le permití un horario flexible. Le enseñé a leer un plano de emplazamiento, a presentarse ante un cliente sin pedir disculpas por ocupar espacio. Cuando terminó el certificado, la ascendí a coordinadora de proyectos.
—No tenías que hacer nada de esto —me dijo una vez, sentada al otro lado de mi escritorio.
—No digas que me lo debes —respondí—. Haz bien el trabajo. Si algún día puedes pasarlo adelante.
Me miró.
—Lo haré. Te lo juro.
Creí que lo decía en serio. Creo que lo decía. Al principio, algunas personas salen de la dificultad con ganas genuinas de crecer. Luego algo se desplaza. La gratitud se enfría. Empieza la comparación. Dejan de medir lo lejos que han llegado y empiezan a medir lo que tienes tú.
Yo no lo vi. Estaba ocupada dirigiendo una empresa.
La cita en el banco era a las dos de la tarde. La responsable de la herencia, una mujer llamada Bev, cincuenta y tantos, las gafas de leer subidas al pelo, abrió la información de la cuenta, empezó la verificación y se detuvo.
Miró la pantalla, luego a mí, luego otra vez la pantalla. La expresión de su cara era la de alguien a punto de decir algo que preferiría no decir.
—Señora Dunore —dijo con cuidado—. Antes de seguir con la transferencia de activos, veo algo que debo señalar. Su estado civil aparece aquí como divorciada. Finalizado hace aproximadamente ocho meses.
Se bajó las gafas.
—¿Necesita un momento?
No me moví. Tres segundos, quizá cuatro. Luego cogí el teléfono y llamé a Elaine Marsh.
Elaine era la abogada que había llevado todos los contratos importantes que Dunore Design Group había firmado jamás. Tenía cincuenta y dos años, llevaba chaquetas del color del hormigón y una voz capaz de detener una declaración a cincuenta metros. Contestó al segundo tono.
—Elaine —dije. La voz me salió más baja de lo que esperaba—. Necesito que te reúnas conmigo ahora mismo.
Oyó algo en ella. No hizo preguntas.
—Quince minutos —dijo—. Mi despacho.
Me disculpé con Bev. Le dije que necesitaba comprobar cierta información antes de continuar. Me entregó una impresión, solo la línea del estado civil marcada en amarillo, y dijo que esperaba que fuera un error administrativo. Le di las gracias.
Salí del banco. Me senté en el coche, en el aparcamiento, exactamente cuatro minutos. Sin llorar. Sin moverme. Solo escuchando el tráfico de Trade Street como si fuera lo único real del mundo.
