शंकर शहर से थोड़ी दूर एक छोटे से कस्बे में अपनी पत्नी सरोज, बेटे अमित और बेटी काव्या के साथ रहता था। शंकर की एक छोटी सी किराने की दुकान थी। उसकी कमाई से मुश्किल से घर का राशन, बिजली का बिल और बच्चों की पढ़ाई का खर्च निकलता था। काव्या बहुत होशियार थी और बचपन से ही उसका सपना आईएएस बनने का था। अमित को पढ़ाई-लिखाई में कोई दिलचस्पी नहीं थी। वह देर तक सोता, दोस्तों के साथ घूमता, मोबाइल चलाता और अक्सर पिता से पैसे माँगता था।

एक सुबह शंकर दुकान पर जाने के लिए तैयार हो रहा था। तभी अमित बाहर आया। “दो हज़ार चाहिए।” शंकर ने पूछा, “किस लिए?” “दोस्तों के साथ बाहर जाना है।” शंकर ने धीरे से कहा, “बेटा अभी पैसे कम हैं। इस महीने दुकान का सामान भी उधार आया है।” अमित का चेहरा तन गया, “आपसे कभी पैसे माँगो तो आपके पास पैसे नहीं होते।” इतना कहकर वह वहाँ से चल दिया। काव्या ने यह सब सुन लिया था, लेकिन उसने कुछ नहीं कहा। चुपचाप अपनी किताबें उठाकर पढ़ने बैठ गई। सरोज उसके सामने चाय रखकर बोली, “तू भी थोड़ा आराम कर लिया कर बेटी।” काव्या ने सिर उठाए बिना कहा, “माँ, अगर मुझे अपने सपने तक पहुँचना है तो आराम बाद में कर लूँगी।” सरोज उसे गर्व से देखती रही।

कुछ दिनों बाद शंकर का बड़ा भाई और कुछ रिश्तेदार घर आए। बातचीत घूमकर काव्या की पढ़ाई पर आ गई। एक रिश्तेदार बोला, “शंकर, लड़की की पढ़ाई पर इतना पैसा क्यों लगा रहा है? आखिर शादी करके दूसरे घर चली जाएगी।” दूसरे ने कहा, “तुम्हें अपने बेटे को पढ़ाना चाहिए। बेटा ही आगे चलकर घर संभालेगा। आईएएस बनने का सपना देखना आसान है लेकिन उसमें बहुत पैसा लगता है। गरीब घर की लड़कियों को इतना बड़ा सपना नहीं देखना चाहिए।” काव्या ने अंदर कमरे से सब कुछ सुन लिया। आँखें भर आईं। वह कमरे से बाहर आई और सबकी तरफ़ देखा। “पापा, अगर मैं बेटा होती तो क्या मेरा सपना भी इतना ही महँगा होता?” कमरे में सन्नाटा छा गया। शंकर के पास कोई जवाब नहीं था।

रिश्तेदार चले गए, पर उनकी बातें शंकर के दिल में उतर गईं। रात को उसने सरोज से कहा, “मैं चाहता हूँ कि अमित कुछ करे। दुकान भी तो आखिर उसी ने संभालनी है।” सरोज ने धीरे से जवाब दिया, “लेकिन अमित दुकान संभालना भी तो नहीं चाहता।” अगले दिन अमित फिर दोस्तों के साथ बाहर चला गया। काव्या सुबह कॉलेज जाती, दोपहर में बच्चों को ट्यूशन पढ़ाती और रात में प्रतियोगी परीक्षा की तैयारी करती। महँगी किताबें खरीदना उसके लिए मुश्किल था। वह पुराने नोट्स से पढ़ती और इंटरनेट पर मुफ्त लेक्चर देखती। कभी-कभी बिजली चली जाती तो वह छत पर स्ट्रीट लाइट की रोशनी में पढ़ती।

एक रात शंकर ने उसे देर तक पढ़ते हुए देखा। “काव्या, सो जा बेटी। सुबह कॉलेज भी जाना है।” काव्या मुस्कुराई, “पापा, एक दिन मैं आपको दुकान पर इतनी देर तक काम नहीं करने दूँगी।” शंकर ने कुछ नहीं कहा। उसने काव्या के सिर पर हाथ रखा और अंदर चला गया। समय बीतता गया। अमित की हालत और बिगड़ती गई। उसने पढ़ाई छोड़ दी, दोस्तों से उधार लेने लगा और दुकान से पैसे भी निकालने लगा। एक दिन शंकर ने दुकान के हिसाब में बड़ी रकम कम पाई। “यह पैसे कहाँ गए?” अमित बोला, “मुझे ज़रूरत थी।” “किस चीज़ की?” अमित चुप रहा। शंकर सब समझ गया। पहली बार उसने बेटे को मारने के लिए हाथ उठाया, लेकिन रोक लिया। आवाज़ भारी हो गई, “मैंने तुझे बहुत छूट दी है अमित।” अमित गुस्से में घर से निकल गया।

काव्या अपनी पढ़ाई जारी रखती रही, लेकिन मुश्किलें कम नहीं हुईं। पहली परीक्षा में वह असफल हो गई। रिश्तेदार फिर आए, “हमने पहले ही कहा था, इतना बड़ा सपना गरीब घर में नहीं देखा जाता।” काव्या रोई ज़रूर, लेकिन अगले ही दिन उसने फिर से पढ़ाई शुरू कर दी। दूसरी कोशिश में वह अगले चरण तक पहुँची, लेकिन इंटरव्यू में असफल हो गई। उस रात वह अपने कमरे में बैठकर रोती रही। सरोज दरवाज़े पर आकर बैठी, “बेटी, हार गई?” काव्या ने आँसू पोंछे, “नहीं माँ। बस एक बार और कोशिश करनी है।” सरोज मुस्कुराई। दरवाज़े पर खड़ा शंकर सब सुन रहा था। उसे एहसास हुआ कि उसकी बेटी उसकी सोच से कहीं ज़्यादा मज़बूत है।

कुछ दिनों बाद दुकान में बड़ा नुकसान हो गया। कर्ज़ बढ़ता गया और घर की हालत पहले से ज़्यादा खराब हो गई। एक शाम शंकर ने हिम्मत करके कहा, “काव्या, अगर तू चाहे तो अपनी पढ़ाई कुछ समय के लिए रोक दे। घर की हालत…” काव्या ने बात पूरी नहीं होने दी, “पापा, अगर आपको लगता है कि मेरी वजह से घर पर बोझ पड़ रहा है तो मैं ट्यूशन ज़्यादा कर लूँगी, लेकिन पढ़ाई नहीं छोडूँगी।” शंकर उसे देखता रहा। उसके चेहरे पर अब गुस्सा नहीं, सिर्फ चिंता और गर्व था। उस रात उसने अपनी पुरानी बचत निकाली। पैसे बहुत कम थे, लेकिन उसने वह सब काव्या के हाथ में रख दिया। “जा बेटी, अपनी आखिरी कोशिश पूरी कर। पहले मैं रिश्तेदारों की बात सुनता था। आज मैं अपनी बेटी की बात सुनूँगा।” काव्या की आँखों से आँसू बहने लगे। उसने झुककर पिता के पैर छुए।

तीसरी कोशिश शुरू हुई। काव्या सुबह से रात तक पढ़ती, ट्यूशन पढ़ाती, घर का काम करती और फिर किताबों में जुट जाती। इस बार वह पूरी तरह अपने लक्ष्य के लिए समर्पित थी। उधर अमित के एक दोस्त के साथ मुसीबत हो गई। अमित को एहसास हुआ कि जिन दोस्तों पर वह अपना समय और पिता के पैसे बर्बाद करता रहा, वे मुश्किल समय में उसके साथ नहीं थे। एक शाम वह दुकान पर गया, सिर झुकाए खड़ा रहा। “पापा, मैंने बहुत गलत किया। मैं दुकान पर आपके साथ काम करूँगा।” शंकर ने उसकी ओर देखा, “काम करना है तो एक बात याद रखना—ज़िम्मेदारी से भागना बंद करना होगा।” अमित ने सिर हिला दिया। अगले दिन से वह दुकान पर बैठने लगा। शुरुआत में उसे काम नहीं आता था। ग्राहकों से गलतियाँ होतीं, हिसाब बिगड़ जाता। लेकिन इस बार वह भागा नहीं। धीरे-धीरे उसने दुकान का काम सीख लिया।

इसी बीच काव्या का रिज़ल्ट आया। शंकर दुकान पर था। काव्या हाथ में मोबाइल लिए बाहर पहुँची। हाथ काँप रहे थे। “क्या हुआ बेटी?” काव्या कुछ बोल नहीं पाई। उसने मोबाइल माँ के सामने कर दिया। चयनित उम्मीदवारों की सूची में उसका नाम था। काव्या आईएएस बन गई थी। शंकर की आवाज़ काँप गई, “मुझे माफ कर दे बेटी।” काव्या ने पिता का हाथ पकड़ा, “पापा, आपने मेरा साथ दे दिया। अब माफी किस बात की?” सरोज की आँखें भर आईं, “आज सच में तुझ पर गर्व हो रहा है काव्या।” काव्या ने भाई की ओर देखा, “और मुझे भी खुशी है कि मेरा भाई अब खुद को बदल रहा है।”

महीनों बाद काव्या की पोस्टिंग उसी ज़िले में हो गई। जिस घर में कभी फीस भरना मुश्किल था, अब उसी घर में बधाई देने वालों की भीड़ लगी रहती थी। जो रिश्तेदार कभी कहते थे गरीब घर की लड़की इतना बड़ा सपना न देखे, वही अब तस्वीरें खिंचवाने आते थे। काव्या ने सबसे पहले पिता की दुकान का कर्ज़ चुकाया। फिर पुराने घर की मरम्मत करवाई। एक शाम उसने अमित से कहा, “भैया, दुकान को छोटा मत समझना। अगर तुम मेहनत करोगे तो इसे बड़ा बनाया जा सकता है।” अमित ने सिर हिलाया। इस बार उसकी आँखों में भागने की जल्दबाज़ी नहीं, ठहराव था।

एक शाम शंकर दुकान के बाहर बैठा था। उसके चेहरे पर अब कोई पुरानी चिंता नहीं थी। तभी उसने काव्या को सरकारी गाड़ी से उतरते देखा। सरोज उसके पास आकर बैठ गई। “जिसे लोग कहते थे कि बेटी दूसरे घर चली जाएगी, वही आज अपने घर को संभाल रही है।” काव्या ने यह बात सुनी और उनके पास आकर बैठ गई। अमित दुकान बंद करके परिवार के साथ आ बैठा। शंकर अपने बेटे और बेटी को देखकर समझ गया कि बच्चा बेटा हो या बेटी, सच्चा सहारा वही है जो ज़िम्मेदारी समझे।

उसे रिश्तेदारों की पुरानी बात याद आई—“लड़की को इतना मत पढ़ाओ। आखिर उसे तो दूसरे घर जाना है।” शंकर ने धीरे से कहा, “काश मैंने यह बात पाँच साल पहले ही समझ ली होती। बेटे या बेटी का भविष्य उनके लिंग से नहीं, उनकी मेहनत, संस्कार और ज़िम्मेदारी से तय होता है।” सरोज ने उसका हाथ थाम लिया। काव्या ने पिता का हाथ अपने हाथ में लिया। अमित चुपचाप बैठा रहा, पर इस बार उसकी चुप्पी शर्म की नहीं, समझ की थी। कस्बे की वह छोटी सी दुकान अब भी वही थी, पर घर का माहौल बदल चुका था। एक बेटी ने सपना पूरा किया था, एक बेटे ने भागना बंद किया था, और एक पिता ने आखिरकार अपनी बेटी की बात सुन ली थी।