Yangından Kurtulmak İçin Camı Kırdım… Dışarıda Gördüğüm Şey Beni Dondurdu

O gece derin bir uykudaydım. Ev sessizdi, sadece klimanın hafif uğultusu duyuluyordu. Belirsiz, bulanık bir rüyanın içinde süzülürken bir anda burnuma keskin bir koku doldu. Önce komşuların çöp yaktığını ve dumanın rüzgarla bizim tarafa savrulduğunu sandım. Ama koku kısa sürede ağırlaştı. Boğazımı yakmaya ve nefesimi kesmeye başladı. Gözlerim bir anda açıldı. Karanlık odanın içinde anormal bir sıcaklık tenimi yakalamaya başlamıştı. Kalbim hızla çarpmaya, göğsümde güm güm vurmaya başladı.

Yataktan kalkıp komodinin üzerindeki gece lambasını yakmak istedim ama ışık yanmadı. Elektrik gitmişti. Titreyen adımlarla yataktan indim. Duman kokusuna hafif bir çıtırtı sesi karışıyordu. Her geçen saniye daha belirginleşen, ahşabın ateş tarafından yavaşça yenildiğini anlatan o uğursuz ses, panik ayak parmaklarımdan başlayıp kafama kadar yükseldi. Yatak odasının kapısına yöneldim. Kapı kolunu çevirdim. Tık kilitliydi. Bir daha çevirdim. Bu kez daha sert, ardından tüm gücümle sarsmaya başladım. Ama kapı kımıldamadı bile. Bu çok garipti. Çünkü yatak odasının kapısını dışarıdan asla kilitlemezdik.

Soğuk terler şakaklarımdan boşalırken bir şeylerin çok fena ters gittiğini anladım. Pencerelere koştum. Yan bahçeye bakan büyük pencerenin perdesini hızla kenara çektim. Dışarısı hala karanlıktı ama aşağı kattaki pencerelerden turuncu bir ışık titremeye başlamıştı. Alevin dili camlardan dışarı uzanır gibi oluyordu. Pencerenin kilidini açmaya çalıştım. Kolu sanki kaynak yapılmış gibi kıpırdamıyordu. Adeta dışarıdan özellikle bozulmuş, sabitlenmiş gibiydi. Kapının altından içeri sızan duman giderek yoğunlaşıyor, gözlerimi yakıyor, her nefes alışımda boğazımı acıtan gri bir tabaka akciğerlerimi dolduruyordu.

Tuzağa düşmüştüm. Bu oda yavaş yavaş ısıtılan bir tabuta dönüşüyordu. Kapıya geri koştum ve avuçlarımı yumruk yaparak ahşaba vurmaya başladım. “Murat!” diye bağırdım. “Murat aç kapıyı!” Sesim çatladı. Boğazımdaki dumanla birlikte her çığlık biraz daha acıdı. Tekrar tekrar adını haykırdım. Hiç cevap gelmedi. Sadece alevlerin giderek güçlenen uğultusu merdivenlerden yukarı tırmanan bir canavar gibi kulağımı dolduruyordu.

Burada böyle ölmeyecektim. Köşede duran ağır ceviz sandalyeyi gördüm. Düşünmeye bile fırsat kalmadan sandalyeyi kaptım. Adrenalin bedenime doğaüstü bir güç vermişti. Sandalyeyi pencerenin camına doğru olanca gücümle savurdum. İlk darbede cam sadece çatladı. Dişlerimi sıktım ve bir kez daha savurdum. Bu sefer cam büyük bir gürültüyle parçalanıp dışarı saçıldı. Zaman kaybetmeden pencere pervazına tırmandım. Cam kırıklarının sivri uçları kolumu ve bacağımı kesiyordu ama artık acıyı hissedecek durumda değildim. Kendimi aşağıya bıraktım. Çimenlerin üzerine şiddetle çarptığımda bileklerim ve omzum sızladı.

Sürünerek evin duvarından uzaklaştım. Biraz daha uzaklaşınca çimlerin üzerinde sendeleyerek oturdum. Birkaç saniye sonra başımı kaldırdım ve hayatımın geri kalanını değiştiren o manzarayı gördüm. Sokak lambasının solgun ışığı altında, bahçe kapımızın biraz ilerisinde kocam Murat duruyordu. Ne bağırıyor, ne koşuyor, ne de itfaiyeye telefon açıyordu. Elinde telefonu, objektifi yanmakta olan evimize dönük, alevlerin aydınlattığı yüzünde ince bir gülümseme belirmişti. Ne üzüntü, ne korku. Sadece buz gibi bir memnuniyet. Gözleri alevlerin yatağımızı yaladığı yeri özellikle takip ediyor gibiydi.

Yerde inlerken çıkardığım sesle dikkatini çekmiş olmalıyım. Murat’ın başı hafifçe bana doğru döndü. Göz göze geldik. Bir anlığına bakışlarında gerçek bir şaşkınlık parladı. Dudaklarındaki o korkunç gülümseme bir anda silindi ve yerini ustalıkla oynanmış bir paniğe bıraktı. Telefonu alelacele cebine sokuşturup bana doğru koşarken çığlık attı. “Elif! Elif!” diye feryat ediyor, sesine sahte bir acı yüklemeye çalışıyordu. Yanıma dizlerinin üzerine çöktü. Beni göğsüne bastırdı. Kalp atışlarını hissedebiliyordum ama ritmi gayet sakindi.

Timsah gözyaşları döküyordu. O an konuşamadım. Beni ölene kadar seveceğine yemin etmiş olan adam, az önce benim yanarak ölüşümü kaydetmek için bekliyordu. Kapıyı o kilitlemişti. Pencereyi o bozmuştu. İtfaiye sirenleri duyulduğunda Murat hala kulağıma zehirli teselliler fısıldıyordu. Onu ittim. “Konuşamıyor musun? Şoktasın hala değil mi?” dedi. Başımı salladım. Bu oyunda şimdilik rol yapması gereken tek kişi ben olacaktım.

Hastaneye getirildiğimde, acil servisin keskin ilaç kokusu üstüme sinmiş is kokusunun yerini aldı. Murat bir an olsun yanımdan ayrılmadı. Doktora kendi kurguladığı hikayeyi anlatıyordu: Baş ağrısı için markete gitmiş, döndüğünde evi alevler içinde bulmuş. Polisler geldiğinde de aynı yalanı sürdürdü. Ben ise sadece boğazıma işaret ederek konuşamadığımı ima ettim.

Gece ilerledikçe hastane sakinleşti. Murat yatağımın yanındaki sandalyede oturuyordu. Bir saat kadar sonra uyuyakaldı. Telefonu komodinin üzerindeydi. Bu tek fırsatımdı. Telefonu aldım. Şifresini eski alışkanlıklarından yola çıkarak buldum. Galeriye girdim. Yangın videosu yoktu ama silinmiş öğeler klasörüne baktığımda onu buldum. Yaklaşık 2 dakikalık bir video ve 10 saniyelik bir ses kaydı.

Videoyu açtım. Ev alevler içindeyken kamera öne dönüyor ve Murat’ın gülümseyen yüzü görünüyordu. Sonra ses kaydını dinledim. “Hoşça kal karıcığım. Kusura bakma böyle olması gerekiyordu. Artık varlıkları bozdurup hak ettiğim hayata başlama zamanı.” diyordu ve ardından irkilici bir kahkaha atıyordu. Dosyaları kendi gizli e-posta adresime gönderdim ve telefondaki izleri sildim. Artık elimde bir koz vardı.

Yangından üç gün sonra lüks bir apartman dairesine geçtik. En yakın arkadaşım ve avukatım Cihan ziyaretime geldi. Televizyonun sesini açarak Cihan’a fısıltıyla evi Murat’ın yaktığını söyledim ve videoları izlettim. Cihan öfkeden deliye döndü ama profesyonelliğini korudu. Bana inanıyordu. Plan yapmaya başladık.

Aynı gün Noter Mehmet geldi. Konu, kısa süre önce vefat eden Kemal dayımın vasiyetiydi. Dayım tüm mal varlığını, yüz milyonlarca lira değerindeki tarlaları, maden hisselerini bana bırakmıştı. Murat’ın gözlerindeki açgözlülüğü gördüm. Noter, Murat’ın dayımın ölümünden hemen sonra arayıp “mirasçı kazara ölürse miras kime kalır” diye sorduğunu ağzından kaçırdı. Her şey yerine oturmuştu.

Ancak Cihan’ın bulduğu bir detay Murat’ın planını altüst ediyordu. Vasiyette bir güvenlik maddesi vardı: Mirasın bana geçmesi için dayımın ölümünden itibaren 30 gün boyunca sağ olmam gerekiyordu. Eğer 30 gün dolmadan ölürsem miras vakıflara kalacaktı. Yangın 7. günde olmuştu. Yani Murat o gece beni öldürseydi tek kuruş alamayacaktı. Bunu vasiyeti tekrar okuduğunda fark etmiş olmalıydı. 30. gün gelene kadar bana gözü gibi bakmak zorundaydı.

O günden sonra Murat’a psikolojik savaş başlattım. Enkazdan kurtarılan yanmış saatini yastığının üzerine koydum. Çıldırdı. Ortak bilgisayarda “kasten çıkarılan yangın nasıl kanıtlanır”, “eşini öldürenlere verilen cezalar” gibi aramalar yapıp sekmeleri açık bıraktım. Evin içine gizlediğim Bluetooth hoparlörden hafif alev sesleri çaldım. Son darbeyi ise adıma yaptırdığı 10 milyonluk hayat sigortası poliçesini masaya bırakarak vurdum. Murat dengesini tamamen kaybediyordu.

Bir sabah bana “spa’ya git, benim sağlam SUV arabamı al” dedi. Cihan’ın ekibi Murat’ın arabasına gizli kamera ve mikrofon yerleştirmişti. Kayıtlarda Murat’ın arabanın frenleriyle oynadığı duyuluyordu. İkinci kez beni öldürmeye çalışıyordu. Takım elbisemi giydim, evden çıktım ama arabaya binmek yerine taksiyle Cihan’ın yanına gittim.

Cihan’la birlikte Murat’a bir mesaj attım: “Arabayı servise götürdüm. Frenlerde sorun varmış, usta kaputun içinde senin penseni bulmuş. Polis oraya gidiyor.” Kameradan Murat’ın garaja koşuşunu, panik içinde frenleri düzeltmeye çalışmasını izledik.

Eve geri döndüğümde Murat darmadağındı. Maskesi düşmüştü. “Neden polise gitmedin?” diye sordu. Ona yaklaştım. “Sana küçük bir gerçeği anlatmak istedim. Sen mirasın bankada nakit para olduğunu sanıyorsun. Oysa tapular, sertifikalar eski evimizdeki çelik kasanın içindeydi. Yaktığın odadaki kasa. Aşırı ısıdan içindeki her şey kül oldu.”

Murat’ın dünyası başına yıkıldı. Delirmiş gibi “Hayır, kasa orada!” diyerek evden fırladı. Cihan’la onu takip ettik. Eski evimizin enkazında, gece karanlığında polis şeritlerini koparıp kasayı buldu. Zorla açtığında sadece gri bir kül tabakasıyla karşılaştı. Avuçladığı küller rüzgarda savrulurken attığı çığlık gecenin sessizliğini yırttı.

Ona doğru yaklaştım. “Bu seçimi sen yaptın. Ve bir bilgi daha: Annem tüm evrakları Merkez Bankası’ndaki kiralık kasaya taşımıştı. Bu kasaya sadece eski gazeteler bırakmıştık.” Elindeki yanık tahtayı kaldırıp üzerime yürüdü. O sırada sirenler çaldı, polis araçları ve gazeteciler etrafı sardı. Cihan’ın kurduğu dev ekranda Murat’ın o gece çektiği video ve “Hoşça kal karıcığım” diyen sesi yankılandı. Herkes şok içindeydi. Polisler ona kelepçeyi takarken artık direnemiyordu.

Dava hızlı bitti. “Ateşle gülümseyen koca” olarak manşetlere çıktı. Mahkeme ona 20 yıl hapis cezası verdi, evlilikten doğan tüm mal varlığı hakları iptal edildi. Vasiyet süreci tamamlandı ve miras resmen bana geçti. Enkazı yıktırıp yerine aydınlık, güvenli bir ev yaptırdım. Cihan’la birlikte şiddet gören kadınlar için bir vakıf kurduk.

Aylar sonra, hapishanedeki Murat’ın avukatından bir mesaj aldım. İçeride zor durumda olduğunu ve güvenlik için para istediğini söylüyordu. Gülümsedim ve cevap yazdım: “Sayın avukat, müvekkilinizin yaşadığı sıkıntılar bana hazırladığı cehennemin küçük bir provasıdır. Kendisine maddi destek veremeyeceğim, çünkü bu akşam boşanmamı kutlamak için barbekü partisi veriyorum. Mangalı en kaliteli benzinle tutuşturacağım. Kendisine bol dumanlı günler dilerim.”

Balkona çıkıp kollarımı iki yana açtım. Şehrin ışıkları parlıyordu. İçimde artık boğucu dumanlar değil, küllerinden doğan bir kadının güçlü ateşi yanıyordu. Bu, bir korku hikayesi değil, benim zafer anımdı.