Mùa hoa Hà Nội: từ bằng lăng, loa kèn đến cúc họa mi

Người Hà Nội có thể nhận ra mùa chỉ qua hương và sắc hoa. Không cần lịch, chỉ cần một buổi sáng đi ngang qua gánh hoa, một chiều qua con đường có bằng lăng nở, một đêm nghe hương hoa sữa vương trong ngõ, là biết thời gian đã chuyển. Dưới đây là bản điểm hoa theo năm, theo kiểu những người yêu phố vẫn kể cho nhau nghe.

Xuân đến hè: loa kèn và bằng lăng

Hoa loa kèn nở vào khoảng tháng Tư, trắng muốt và thơm nhẹ. Người ta thường gắn hoa này với những ngày cuối xuân đầu hạ, với những bó hoa trên xe đạp hay ở đầu ngõ. Hương thơm thanh nhưng lan xa, khiến một góc phố sáng lên chỉ nhờ vài cành hoa.

Sang khoảng tháng Năm, tháng Sáu, bằng lăng nở tím dọc nhiều tuyến phố. Cánh hoa mỏng, màu từ tím nhạt đến tím đậm, rụng thành thảm nhỏ dưới gốc. Mùa này thời tiết nóng dần, nên đi dạo vào sáng sớm hoặc chiều muộn sẽ dễ chịu hơn.

Mùa sen hè

Giữa hè là mùa sen, đặc biệt ở những đầm hồ phía Tây Hồ. Hoa nở sớm, tàn sớm, nên muốn ngắm đẹp phải đến vào buổi sáng khi trời còn mát. Sen không chỉ để ngắm: hương sen còn gắn với trà sen, món quà tinh tế của mùa hè Hà Nội.

Thu: hoa sữa và hương đêm

Khi trời bắt đầu se, hoa sữa nở. Hương nồng, vương lại trong những buổi tối thu muộn, khiến nhiều người nhớ về tuổi học trò hoặc những chuyến đi qua một con phố quen. Có người thích mùi hương ấy, cũng có người thấy nồng quá, nhưng gần như ai cũng thấy nó gắn với Hà Nội.

Cuối năm: cúc họa mi

Cuối thu sang đông, cúc họa mi nở thành từng đám trắng nhỏ, cánh mảnh, nhụy vàng. Hoa nhỏ nhưng cả một mảng trắng lại gợi cảm giác trong trẻo, thanh khiết. Nhiều người chụp ảnh với hoa này nhờ vẻ giản dị và ánh sáng mùa đông nhẹ nhàng.

• Tháng Tư: loa kèn.
• Tháng Năm đến Sáu: bằng lăng.
• Giữa hè: sen.
• Thu: hoa sữa.
• Cuối thu, đầu đông: cúc họa mi.

Các mốc trên chỉ là tương đối; thời tiết mỗi năm có thể làm hoa nở sớm hoặc muộn hơn.

Gánh hoa rong lúc sáng sớm

Có lẽ hình ảnh đẹp nhất của hoa Hà Nội không nằm ở khu vườn mà ở gánh hoa trên xe đạp, trên vai người bán lúc sáng sớm. Hoa theo mùa được xếp ngay ngắn, còn đọng sương, người bán rao nhẹ khi đi qua phố. Đó là lúc phố còn thưa, ánh sáng còn mềm, và bạn có thể chọn một vài cành mang về cắm trong nhà.

Nếu muốn chụp ảnh, hãy hỏi phép người bán, mỉm cười và nếu được hãy mua vài cành. Đừng chắn xe, đừng chen ngang khi họ đang bán.

Ngắm hoa cho văn minh

1. Không bẻ cành, hái hoa ở nơi công cộng.
2. Không giẫm lên bãi cỏ, gốc cây để lấy góc chụp.
3. Không chắn đường đi của người khác khi chụp ảnh.
4. Giữ an toàn giao thông khi dừng lại bên đường, đặc biệt dưới tán cây lớn khi trời mưa gió.
5. Mang rác về, đừng bỏ lại ở gốc cây hay mặt hồ.

Điều cần nhớ

Mùa hoa Hà Nội là một bản lịch thân thương, nhưng nó không cố định như lịch in. Hãy theo dõi thời tiết, đi sớm, đi chậm và để hoa kể cho bạn nghe mùa nào đang đến. Hoa đẹp nhất khi còn ở trên cành, và khi người ngắm biết giữ lòng trân trọng.