Mùa thu Hà Nội: heo may, cốm và nắng vàng

Ở Hà Nội, mùa thu không bắt đầu bằng một ngày xác định nào. Nó đến từ từ: một buổi sáng hơi se, một chiều nắng nhạt hơn, một hôm đi qua phố thấy lá bắt đầu vàng. Rồi ta chợt nhận ra gió đã khác, trời đã cao hơn, và trong lòng cũng chậm lại một nhịp.

Gió heo may và bầu trời

Gió heo may là cách người Hà Nội gọi cơn gió se khô đầu thu. Nó không lạnh nhưng làm da hơi khô, làm cổ áo phải kéo cao. Bầu trời trong và cao, nắng vàng nhẹ như phủ một lớp mật mỏng lên mái nhà, cây cối, mặt hồ. Nhiều người cho đây là thời gian đẹp nhất để đi dạo ở Hà Nội, và có lẽ điều đó đúng, nhất là vào buổi sáng sớm hoặc chiều muộn.

Thời tiết không phải năm nào cũng giống nhau; có năm thu đến sớm, có năm kéo dài hay ngắn lại. Hãy xem dự báo gần ngày đi.

Hương vị của mùa

Thu Hà Nội cũng là mùa của những hương vị đặc biệt. Cốm là cái tên được nhắc nhiều nhất: hạt lúa non được chế biến thành thứ cốm xanh dẻo, thơm mùi lúa mới, gói trong lá sen hoặc lá dong. Người ta ăn cốm từng nhúm nhỏ, thường kèm quả chuối chín, và coi đó là món quà của mùa.

• Cốm: xanh, dẻo, thơm; ăn nhẹ nhàng.
• Hồng: quả chín mọng, ngọt dịu, thường thấy trên các gánh hoa quả.
• Na, bưởi và những loại quả của mùa: thường có mặt khi trời bắt đầu se.

Các món trên có thể thay đổi theo vụ mùa và nơi bán, nên hãy hỏi người bán về độ chín và xuất xứ. Giá cả cũng khác nhau từng nơi, từng thời điểm.

Hoa sữa và những hàng cây

Khi hoa sữa nở, hương vương trong ngõ và trên phố, nhất là vào buổi tối. Mùi hương nồng, đặc trưng, gần như không lẫn với loài hoa nào khác. Cùng lúc đó, những hàng cây thay lá, lá rơi vàng trên vỉa hè và mặt hồ, tạo nên khung cảnh mà nhiều người thích chụp.

Nếu muốn đi dạo, hãy chọn những con đường nhiều cây, đi chậm, đừng quên nhìn lên. Nhớ giữ an toàn khi đứng dưới gốc cây lớn lúc trời gió.

Mách nhỏ: một ly cà phê sáng không vội

Nếu chỉ được làm một việc vào mùa thu, hãy ngồi uống một ly cà phê buổi sáng thật chậm. Chọn một quán nhỏ, một chỗ ngồi nhìn ra phố hoặc sân cây, gọi một cốc cà phê nóng. Đặt điện thoại xuống. Nhìn người ta đi làm, người ta đạp xe, người ta quét lá. Nhấp cà phê khi hơi nóng còn bốc.

1. Đến vào khoảng sáng sớm, khi nắng chưa lên cao.
2. Chọn chỗ ngồi gần cửa sổ hay ngoài hiên nếu trời không quá lạnh.
3. Ngồi ít nhất mười lăm phút mà không làm gì khác.
4. Nhớ mang áo mỏng, vì gió thu có thể mát hơn bạn nghĩ.

Cà phê có caffeine; nếu bạn nhạy cảm, hãy tự điều chỉnh lượng uống cho hợp với mình. Có thể thay bằng một ấm trà nóng nếu thích.

Lời nhắn cuối

Mùa thu Hà Nội không có gì quá phô trương. Nó chỉ là những điều nhỏ: một cơn gió, một nhúm cốm, một cánh lá rơi, một cốc cà phê. Nhưng chính vì giản dị, nó dễ khiến người ta nhớ. Hãy đến chậm, đi chậm và nhìn kỹ; mùa thu sẽ làm phần còn lại.